寒夜沉沉，蟋蟀低吟

　　摘 要：深秋寒夜的凄清冷寂，闺中人感受得尤为强烈且深切。清代女诗人许楚畹《寒夜曲》抒写深秋长夜的冷寂和萧索，范姝《闻蟋蟀有感》在秋夜蟋蟀的凄切声中越发地思念和担忧戍边的丈夫。前者森冷幽寂，恰如其题；后者语淡情深，余味不尽。

　　关键词：许楚畹《寒夜曲》 范姝《闻蟋蟀有感》 诗歌赏鉴

　　“自古逢秋悲寂寥”（刘禹锡《秋词》）。一年四季，秋天特别容易触发诗人的孤寂情怀，尤其在漫漫长夜，蟋蟀低低哀吟，万千思绪齐齐涌上心头，无计可消除，唯有付诸吟咏。

　　清代女诗人许楚畹《寒夜曲》抒写深秋寒夜的冷寂和萧索，范姝《闻蟋蟀有感》因秋夜蟋蟀凄切的声音而引发她对戍边丈夫的深切思念和担忧。二者合读，前者有如后者的背景描写，后者亦可视为前者的衷曲倾诉。

　　一、许楚畹《寒夜曲》

　　许楚畹，字兰滋，江南元和（今江苏苏州）人，诗人许廷和钱纫蕙的孙女，女诗人许孟昭侄女，明经沈开懋妻子。吟诗作赋可谓是许楚畹的家学，著有《镂雪吟草》。沈德潜《清诗别裁集》收录其《寒夜曲》一诗，诗云：

　　沉沉夜永漏声添，倚户萧条对彩蟾。青女不知幽院冷，还吹霜气入重檐。

　　此诗写尽“寒夜”的森冷幽寂。首句“永”，长也；“夜永”，已是很晚很晚的深夜了。前面加上“沉沉”二字，则寒夜的深沉、静寂、凝滞之感随着夜深变得越发浓重。“漏声添”，静寂深夜里，又平添上一滴一滴的漏壶水声。着一“添”字不仅反衬夜的寂静，也表明夜的清永。在这寂静漫长的寒夜里，诗人没有安睡在香香暖暖的被窝里，反而“倚户萧条对彩蟾”。“彩蟾”指月亮，传说月宫里有蟾蜍，古典诗词常用蟾蜍指代月亮，如“蟾蜍亏复圆”（贾岛《忆江上吴处士》）、“老兔寒蟾泣天色”（李贺《梦天》）。

　　此诗所写是深秋夜晚，深秋的月亮通常特别高远、清亮，不过此时月亮却是在低空，所以诗人能够倚着窗户与月相对。观赏过落月的读者应该知道，月亮快要落下时，挂在低空，云层较厚，月色晕黄，因此诗人称之为“彩蟾”，而不是常见的银蟾、玉蟾、冰蟾、明蟾等。月亮将落，夜何其深了，而诗人依然倚靠着窗旁，凝视月亮慢慢下滑；晕黄月光下，深秋院落空旷萧瑟，映衬着诗人同样寂寥冷落的心情。一、二句写夜之深、人之寂，三、四句写夜之寒，“青女不知幽院冷，还吹霜气入重檐”。“青女”，司霜女神，李商隐诗有“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”（《霜月》）之句。青女耐冷，似乎心地也变得坚硬冷漠，浑然不顾深闺女子寒夜里孤立窗边静静对月的凄清冰冷，依然忠实地履行职责，用力吹嘘着阵阵霜气透入层层屋檐，连最深幽的院落也不落下。月落霜重，寒气逼人，深闺弱女，独立中宵，此情此景，凄然欲绝。然诗人淡淡道来，不留痕迹。

　　“为谁风露立中宵”（黄景仁《绮怀》），此诗语气平淡，不曾道及丝毫情事，但诗中孤寂落寞之意透骨而入，读后经久难释，这寂寞似曾相识。

　　许楚畹的姑姑许孟昭也写过一首《寒夜曲》，同为《清诗别裁集》所收，诗云：

　　金剪生寒夜漏长，玉人纤手懒缝裳。素娥偏耐秋光冷，来照鸳鸯瓦上霜。

　　姑侄二人同题之作，取材、用字亦多相似，然二诗风格、情味迥异。楚畹诗首二句“沉沉”、“萧条”，写寒夜之漫长、暗沉，人之寂寥落寞；孟昭诗起句“金剪”二字给寒夜抹上了一层暖色，次句“玉人纤手”写女子形象之优美，“懒缝裳”状女子情态之安逸。二诗第三句都用李商隐《霜月》诗之典，楚畹取“青女”，怨司霜女神冷漠；孟昭取“素娥”，赞月亮仙子耐寒。楚畹诗末句云青女将霜气吹入重重院落，寒夜越发森冷；孟昭诗末句云月照寒霜，秋夜越发皎洁，“鸳鸯”二字又添旖旎。总的说来，孟昭诗色泽明丽，口吻娇憨；楚畹诗则沉寂幽冷，口吻清淡。诗人运思，各出机杼。

　　二、范姝《闻蟋蟀有感》

　　范姝，字洛仙，江苏如皋人。诗人范献重侄女，同县诸生李延公妻，著有《贯月舫集》。范姝父母早亡，她天资慧敏，九岁时因《咏新月》一诗名传乡里，深得祖父范盟鸥喜爱。其夫诸生李延公，熟读诗书，亦善属文。婚后，二人琴瑟和谐，夫妻诗文唱和，极笔墨之乐，皆秘不示人。后来家庭遭难，范姝布衣椎髻，长斋礼佛，与丈夫互相慰藉，同时笔不辍耕。有诗云“埋名驱薄俗，托卷卧衡门”，这种隐居式的生活是她自己的真实写照。不过因为爱好诗文，范姝同当时著名的闺阁诗人周琼（羽步）、吴琪（蕊仙）相交甚深，彼此诗简赠答不绝。