80后纯文学的“海漂”叙事(2)

　　《晚宴》中，女友因为顾零洲没有钱而离开了他，而他却一直对女友恋恋不舍。“她是他和这城市最密切的联系。如果没有她，他和大多数外来者并没什么不同。”在顾零洲心里，女友已成为这个城市的象征，女友的离开，被他下意识地理解为进入城市的失败，对女性的欲望被转换为对城市的欲望，恋爱关系变成城乡结构的隐喻。郁达夫将“零余者”的卑微感历史化，提升为国家民族的感受，发出向着历史和民族的吁求。甫跃辉则远离民族、历史的宏大叙事，着眼于人的最基本的生活常态，《晚宴》中的顾零洲将爱情上的失败认为是这个城市对自己的拒绝，《丢失者》中失去安全感与存在感的顾零洲逃离到上海远郊，漂泊的、焦虑的灵魂无处安放，这是一种自我认同感缺失的焦虑。甫跃辉笔下的青年男女是被现代生活裹挟的一代人，他们在陌生的城市艰难打拼，承受着常人难以体会的生活压力，承受着欲望的煎熬，以“零余者”的形象漫游于寄身的城市，看着别人的灯红酒绿，为自己不可捉摸的前程黯然神伤。{5}他们体验着城市生活中物质和心理的双重焦虑，体验着身份危机和自我认同危机，踟蹰徘徊，无所归属。对于城市而言，这些“零余者”们是“他者”，而对于他们而言，城市更是“他者”，二者的矛盾难以消除。

　　三、荒诞意识中的孤独想象

　　在新世纪作家纷纷“去经典化”“去故乡化”的同时，甫跃辉接续了鲁迅、沈从文等提倡的古典文学的精神，同时又吸取了西方现代主义文学中的荒诞意识。加谬在《西绪福斯神话》中首次把“荒诞”定义为一种人与世界的紧张的对立关系，在《动物园》这部小说集中，除了现实主义的写实之外，现代主义文学中的荒诞意识成为“海漂”叙事的手段，作者以离奇的虚构和天马行空的想象力表现出生活对人的压抑与扭曲，表现漂泊者的迷惘、挣扎与孤独。

　　小说《骤风》有着模仿鲁迅《示众》的痕迹，没有复杂的情节，也没有贯穿首尾的完整故事，而只截取了一个剖面。《示众》为我们展现了一个“看”的荒诞的世界，看客“看”的同时又“被看”， 一群无意义的人在做无意义的事，而当这无意义被明确地表现出来时，则会达到以混沌、虚指来引起注意的目的。{6}而在《骤风》中，作者以相似的方式，展示了一个骤风突现的场景，讲述一位母亲和智障的儿子在疾风肆虐中无助地挣扎求生的场景。如果说气候乃至节气在乡村代表着自然的生息时序，那么城市骤风便仿佛构成了一种至大无外而莫可名状的力量，操纵着城市空间的混乱、危险，甚至倏然而至的死亡。{7}在这种莫可名状的巨大力量下，漂泊无依的人们是如此的无助与孤独。此外，《骤风》像《示众》一样也采用了一种“展示”的叙述方式，叙述者的角色迟迟没有出现，而仅仅呈现画面，“他自我隐退，放弃了自我介入的特权，退到舞台侧翼，让他的人物在舞台上去决定自己的命运”{8}，而到小说结尾处，则采用了视角转移的方法，让叙述人“我”出现在文中，又一句“突然，起风了”，引出了三天前“我”的女朋友在大风中遭遇的车祸与死亡，为骤风场景的描写设置了一个合情合理的理由。

　　《冬将至》则是一篇类似于《等待戈多》的荒诞小说，在贝克特的《等待戈多》中，两个流浪汉重复着荒谬绝伦的话，在一棵孤独的大树下等待着戈多，但两天的结局都一样：戈多今天不来了，明天准来。深刻反映出人在世界中处于孤独无援、痛苦绝望的境地。在《冬将至》里，主人公同样是为了等待一个人而由别处搬于此处的漂泊者，莫名其妙买下了杂货店的所有货品，包括三具不会腐烂的尸体，一天天过去，“我”已经完全忘了来到这里是等谁，等待的那个人也永远都不会出现。这个离奇的故事看似荒诞不经，但事实上小说里等待中的“我”与顾零洲这些都市“零余者”有着相似的灵魂，在生活的重压下，忘记了最初来到城市所要实现的理想，而只剩下等待中的迷惘与孤独。

　　甫跃辉的《动物园》一集，挥之不去的是弥漫于文中的漂泊情绪，这种漂泊情绪隐藏于繁华都市的昏暗灯影下，潜伏于顾零洲这些“零余者”的灵魂里，存在于荒诞离奇的想象中，成为甫跃辉小说中稳定存在的氛围。作为一位“剑走偏锋”的80后纯文学作家，甫跃辉的小说以沉稳的心态关怀复杂的人类社会及人性经验，正视这个时代的伤痛与浮躁，以揭露社会病态，刻画世道人心作为介入当下现实、对现存秩序发问的方式之一，给人物概念化、情节简单化、情境虚拟封闭的80后青春文学以修正，有力地拓展了80后文学的边界。

　　{1} 陈晓明：《城市文学：无法现身的“他者”》，《文艺研究》2006年第1期。

　　{2} 阎晶明：《在人间烟火中互相沟通——读甫跃辉小说集〈少年游〉》，《文学报》2011年12月29日第8版。

　　{3} 陈晓黎、朱佳沅：《文学看不见还是没看见城市》，《文汇报》2009年8月18日第9版。

　　{4} 刘菲：《新时期小说“零余者”形象研究》，山东师范大学硕士学位论文，2013年。

　　{5} 杨荣昌：《雕镂时代的心灵——甫跃辉小说论》，《创作与评论》2013年第1期。

　　{6} 申勇：《论鲁迅小说中的荒诞》，《牡丹江师范学院学报（哲学社会科学版）》2005年第4期。

　　{7} 康凌、金理：《甫跃辉的创作流变》，《创作与评论》2013年第1期。

　　{8} [美]W.C.布斯：《小说修辞学》，华明、胡晓苏、周宪译，北京大学出版社1987年版，第9页。