从《交叉小径的花园》到《迷舟》看叙事的“迷宫”

　　摘 要：博尔赫斯的叙述方法在我国先锋派作家的代表格非的作品上得以延续，两位作者虽然处于不同的时代，但是在创作意图、母题以及叙事手法方面都有异曲同工之妙，特别是作品中“迷宫”式的描写，本文试图从这些方面一一探讨，并提出与分析如何正确认识自我，面对迷宫式的人生。

　　关键词：《交叉小径的花园》 《迷舟》 时间 存在 迷宫

　　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）， 被誉为20世纪最伟大的作家之一。作品形式涉及广泛，互相说明、互相补充，成为博尔赫斯整体。因为其深刻的内涵、娴熟的技巧和独创的风格， 当之无愧地成为“作家们的作家”。

　　上世纪70年代末80年代初，博尔赫斯与其他现代主义、后现代作家在中国的“旅行”给中国当代文学带来了一股清新的风，大部分体现在1985年后的先锋文学作家的作品上，其中，又以格非的作品最为显著。王央乐翻译、1983年出版的《博尔赫斯短篇小说集》，近乎成为一代先锋派作家的“圣经”。格非在《塞壬的歌声》中心怀崇敬地写道：“中世纪有了但丁就有了一切，同样，卡夫卡和博尔赫斯的存在为20世纪的文学挽回了尊严。”①从格非对博尔赫斯如此评价，我们也不难看出博对其影响是重大而深远的。但中国作家并不是一味的东施效颦，而是上升到了消化吸收，更加代表了这些作家对国家的热爱和赤诚。

　　本文试图从博尔赫斯的《交》和格非的《迷舟》出发，以这两篇后现代文学的代表小说为载体，对两篇文章的创作背景、哲学思想，特别是对它们独特的迷宫式的叙事结构进行比较，研究其共性，探讨“迷宫式”的人生，如何发展自我。

　　一、战乱的背景

　　《交》和《迷》这两篇小说分别创作于1941年和1987年，不约而同赋予了作品战争的背景，前者是第一次世界大战，后者是北伐战争，两位作家使用充满硝烟的背景叙述并非巧合。

　　在《交》开始，博尔赫斯将故事设置在一战，主人公是中国人，被德国招募为间谍。读者从一开始就知晓，主人公俞琛必须发送一份情报给德国上司，而另一位英国密探正跟踪他；读者同样知晓，间谍逃跑时拜访了老汉学家，向他诉说了自己一位祖先的神奇著作；最后出人意料，他把汉学家杀了。直到文章最后，作者才透露情报只有三个字——阿尔贝，它既是汉学家的名字，又是英国炮队集结的一个叫阿尔贝的法国小城市的名字。为了传送情报，间谍只好杀害与该城市同名的某个人。而故事更有意思的还在于它的种种巧合：中国人是间谍，被害者又是汉学家，汉学家用其毕生精力研究的是中国最传统的著作，并且是唯一能够解读著作背后寓意的人。博尔赫斯自己评价这部小说时说，读者将亲眼经历“一次犯罪的过程及准备活动，读者不会不知道这次犯罪的动机，但却不理解——在我看来是这样——直到最后一段才会明白”。同样在《迷舟》中，作者以战士萧死亡头七天发生的事情，在叙事中夹杂了萧执行任务以及萧与杏的情感两条线索。此外，两篇文章在故事开头都有一段引文，虽然只用了寥寥几行字，却给读者交代了故事的具体时间：“第二十二页上，可以读到这样一段记载，十三个团的英军，原计划于1916年7月24日向塞勒—蒙淘朋一线发起进攻……”（《交》）“一九二八年三月二十一日，北伐军先头部队突然出现在兰江两岸。”（《迷舟》）②

　　两位作家以战争为背景，如同观看灾难战争大片，在故事还未发生前，惊恐、畏惧、紧张的氛围油然而生。不仅是在创作时代背景，在《交》和《迷》两部作品的母题方面，也体现着两位作家关于人生存在的哲学思考。

　　二、时间、存在与人生

　　正如格非评价博尔赫斯：“在博尔赫斯看来，全部科学、历史学和社会学所建立起来的空间宇宙都是不真实的，他要另外建立一个宇宙，书籍和幻想是构建它的基本材料。时间是这个宇宙唯一的魔法师和主宰。现实科学和历史学貌似能够解释作为人的一切，但唯独不能解释人的命运。”③博尔赫斯小说独特性的逻辑起点，都与他对时间的认识有关。

　　一战后，博尔赫斯于剑桥大学深造，他接触了休谟、叔本华和尼采等人的哲学和卡莱尔、王尔德等人的作品，受到了唯心主义哲学的影响，认为人生在世犹如坠入迷宫，既辨不清方向，也找不到出口。带有神秘色彩的意象如镜子、迷宫、月光连同时间、怀疑、孤独等母题不断出现与重复，钉上了明显的先锋派的标签。博尔赫斯把他对时间与存在的哲学思考，将时间的过去、现在、将来交融在一起，在不同空间中并存的观念，都渗入小说的形式运用中，例如：“我将我的有岔路的花园留给各种不同的（而不是所有的）将来。”“在某些时间中你存在，而我不存在；在另一些时间里，我存在，而你不存在；还有一些时间里，你我都存在”，“将来已经是眼前的事实……”④

　　这些话语表现出博尔赫斯对人生存在的探索。他利用交叉的时间、交叉的场景与一切存在等意象表达了自己对人生怀疑与迷惘的情感。的确，人生亦如交叉小径的花园，充满岔口与选择，就如同弗洛斯特在《未选择的路》中的诗句：“森林叶黄，林中岔道各奔一方/我一人独行，无限惆怅不能把两条路同时造访/良久伫立，我朝第一条路眺望/路转处惟见林深草长。”我们每个人永远不会知道人生的下一个路口会遇见什么，如果是一条死路，悲叹之余，只有原路折返，不断地探索新的小径。这不就是人生吗？不断地选择错误，不断地寻找，越挫越勇。《交》小说的结尾“我”被处以绞刑，暗杀中国通，但从现实看，“我”是成功的，实现了自身身份与真正价值的实现，得到西方人的认可。博尔赫斯认为人生就如交叉小径，充满了各种悖论，只有靠自我意识判断该走哪条路，我们的人生掌控在自己手中。