晚清闺秀俞庆曾婚姻困境及自杀原因的诗词解读

　　【摘要】俞庆曾是晚清闺秀诗人、词人，性极柔顺，而遭遇婚姻困境。舅姑辱骂，群小谣诼，从不还口、不自辩，致使其郁郁成疾，两次小产，月事不行。舅姑为让家族香火得到延续给丈夫买妾，又使她陷入悲伤之境。肺结核的折磨，更使她对未来绝望。于是俞庆曾在婚后的第9个年头最终选择了自杀来结束自己32岁的年轻生命，可悲可叹。而这些均在她的诗词作品、娘家亲人的悼诗及《绣墨轩诗词》序中有所反映。

　　【关键词】俞庆曾；婚姻困境；自杀原因；诗词解读

　　一、生平与创作

　　俞庆曾（1865～1897），字吉初，德清（今属浙江）人，晚清女诗人、女词人。近代藏书家宗舜年继室。晚清著名学者、文学家、经学家、古文字学家、书法家俞樾（字曲园）孙女，现代著名诗人、作家、红学家俞平伯姑妈。

　　俞樾《绣墨轩诗词·孙女庆曾传》言，庆曾生于同治四年，属牛，故小名曰牛。既长，内人姚夫人认为“牛非美名”，而牛性最顺，故改名曰顺。四五岁即识字，又数岁，喜诵诗。偶尔学作，亦多佳句。庆曾性极柔顺，虽婢媪辈，不忍拂之。与弟陛云嬉戏，从无违言，与众表兄弟姊妹相处，皆若胞兄弟姊妹。处室二十余年，从未闻一忿言，见一厉色。光绪十四年（1888），年二十四（实为二十三周岁），归宗舜年为继室。初入宗家，颇得舅姑喜爱，后因亲族谣诼，渐受冷遇及辱骂，心情抑郁；婚后多年未能生育，婆婆为舜年买妾以继香火，却误买娼家女，因此女身患恶疮而一再推迟纳期。当公公追问此事时，婆婆诡言庆曾不容，公公大骂庆曾，而庆曾屈从姑意，竟不自辩；庆曾本人患有痨病。生活中的诸多不幸，致使庆曾于婚后第九个年头自杀，时年32岁。

　　宗舜年（1865～1933），字子戴，一作子岱，号耿吾，上元（今江苏南京）人，晚清官吏宗源瀚（字湘文）子，近代藏书家。少富才华，光绪十四年应顺天乡试中举，历官湖州、嘉兴、严州、衢州知府、杭嘉湖道。后入晚清第一收藏大家端方幕中，民国间退居江苏常熟，曾任常熟图书馆馆长。

　　庆曾诗词作品辑为《绣墨轩诗词》，有光绪间刻本及民国间排印本，其中《绣墨轩诗稿》一卷存诗167首，皆为五七言律绝，内容涉及写景记怀、亲友酬唱、赠夫怀夫等；《绣墨轩词》一卷存词62首，内容包括咏物即事、怀夫和夫、怀亲赠亲等，另有散曲一套。

　　本文通过解读俞庆曾诗、词、曲文本及祖父俞樾、弟陛云、表妹许之雯、夫宗舜年的序来分析她的婚姻困境和自杀原因。所有诗、词、曲文本及序皆出自胡晓明、彭国忠主编的《江南女性别集·三编下册》（黄山书社2012年版）。

　　二、初婚幸福

　　庆曾的少女生活是幸福的，读书吟诵、记游写景、赠答亲友、琴棋书画、事亲女红等，充满乐趣。如《新年》、《架上书乱手自整理口占一绝》、《学书》、《学吟》、《学绣》、《学画》、《读国朝闺秀正始集》、《食蔗》、《嘲小婢》、《百花生日剪五彩纸为小旗遍悬花上》、《越中之行遍探名胜自惭笔拙不能各记》、《清明如湖上书》、《胥江渔唱》、《沧浪采莲》、《虎丘晚眺》、《消寒杂咏》等。

　　庆曾天性温顺，彭玉麟①每过吴中，必至俞家见庆曾，甚爱之，谓其母曰：“此女极佳，然宜慎择婿，无令受委屈。”而庆曾婚后恰恰遭遇婚姻困境而备受委屈，实乃老天捉弄人。舜年少有才，与庆曾同年出生，乡试中举后就婚于俞家，祖父俞樾高兴异常，特制“金榜题名”、“洞房花烛”八个大金字，张贴于县乐知堂东西两侧，见者无不艳之。初至宗家，姑遇之颇有恩礼，夫妻感情如漆似胶。《忆江南·消夏之作》组词8首就是他们婚后闺中生活的写照，组词从晨妆写起，展现一天的生活图景。她与丈夫沉溺于夫妻恩爱的新婚红闺之中，连丫鬟报知有客来访时“偶触帘钩惊梦醒”也“多事恼雏鬟”（其三）。丈夫对她非常体贴呵护，庆曾“爱月不关窗”（其六），丈夫则“惟恐凉风欺翠袖，频呼小婢闭纱窗”（其七）；《偶示子戴》最能反映庆曾婚后短暂的夫妻幸福生活：“故着轻罗帘外立，要郎衫袖替遮风”（其一），非夫妻感情融洽者不可道出。“故作捧心花下坐，戏言小病费郎猜”（其二），非夫妻情感深挚者不能做出；丈夫外出，庆曾依依不舍，“寻常小别难禁受，忍说轻分手”（《虞美人·长至前五日》）；离别后夫妻之间相互牵挂，舜年是“细语祝平安，还怜翠袖单”（《菩萨蛮·三月初七寄瑟庵于京师》）；自己明明对丈夫思念不已，却“不说相思深几许，平安聊慰远游人”（《寄子戴京邑》）；《和子戴韵却寄》其二言说自己因相思而“腰支肥瘦验罗裙”、“倚遍湖楼总忆君”；其三则说“销魂也怨无端别，漫说侬心只忆乡”；日有所思，夜有所梦，“梦里暂温存，只欠分明”（《浪淘沙》）；七夕节更是触动庆曾离情的日子，这类词作有若干首，如“明星皎皎，绮阁红闺争乞巧。人静更深，可有天孙送巧临”（《减兰·七夕》），她不像别的女子那样在这个特殊的日子里争着向织女求祈女红之巧，而是盼望于夜深人静时，织女能将丈夫突然送到自己的面前；《沁园春·七夕戏拟织女赠牵牛》是比较少见的用典之作：“羡刘纲证果，朝朝暮暮，綵鸾写韵，岁岁年年”，刘纲是三国时吴下邳人，传说他能檄召鬼神，后与妻樊云翘同入四明山仙去。庆曾用此典，显然是希望自己也能与神话传说中的樊云翘那样与丈夫共同仙去。只有夫妻感情笃深，才会如此这般的难割难舍。

　　三、婚后困境

　　民谚言：“小姑多，舌头多，大姑多，婆婆多。”庆曾初嫁宗家，因其柔顺心性及孝敬尊长而颇受舅姑恩礼，但引起夫家亲族嫉恨，搬弄是非，终被冷淡直至辱骂。庆曾表妹许之雯说：“群小以姊得尊长欢，皆深嫉妒，群起而谣诼之，姊则动遵绳墨，彼则变态百出。久之，黄钟毁弃，而瓦釜雷鸣。”故庆曾有“三千弱水飞难渡。卿不解凌波步”（《青玉案·代牵牛答织女》）的自叹。若水，本言爱河情海，此处是借题发挥言说自己的境遇，在人情世故的海洋里，庆曾是难以涉过的，自己如同天上的织女一样，不懂得去迎合周围人的喜恶，故说“人间多恨，总是心灵误”。

　　其实，在封建家庭结构中，“婆媳之间的矛盾几乎是天然的、永恒的。”而群小之谣诼仅是起催化作用罢了。清代谣谚中有不少反映婆媳矛盾、同情媳妇的内容，如“棉花车，响嗡嗡，媳妇是婆婆的刺眼钉。不给吃，不给喝，终日赶着去烧锅。老天好歹烧死你，给我儿子再娶个。”这是人们长期对经常发生在身边事情的观察与总结，是经验教训的高度提炼与概括。一日，有猫践死于庭，群小或诬之，姑呼至前击案大骂，庆曾不辨，惟承以微笑。按照当时情况分析，庆曾被婆婆骂而不辩解，却以微笑对之，这样的“顺”很可能被婆婆误解为儿媳不屑与己争辩，是不把自己放在眼里，是“不敬长辈，举动自专”，故更加引起婆婆的愤怒，于是有“吾方怒，汝敢笑邪”之指责，而骂益甚。此后，姑之骂就成了家常便饭。

　　庆曾偶回娘家，为免父母伤心而从不向母亲提及此事。后来诸表姊妹偶从婢媪口中闻知此事，详细打听，庆曾则潸然泪下，曰：“吾为人妇不能事舅姑，忝吾祖矣，尚可说乎？”坐是郁郁成疾，月事不行。也就是说，庆曾的不曾生育，不是自己无生育能力，而是被婆婆及婆家人怄气所致，在“不孝有三，无后为大”的生存环境下，庆曾的不曾生育又是她陷入婚姻困境的极重要因素之一。而丈夫常年游宦在外更让自己置于无人保护的境地之中，所以她对孤独无援的感受特别深刻：“愁心定逐轮蹄去，对银灯、坐到更阑”、“寄语西风，几时吹转征帆”、“卜金钱、刚盼泥金②，又盼归鞍”（《高阳台·送瑟庵应春官试》③）；“痴望闲云漠漠，懒窥素魄娟娟……私定行期三五，与他明月同圆”（《木兰花慢·和和瑟庵韵》）。女红之余，庆曾的悲伤之情不禁袭上心头，《南乡子·绣罢偶填》就是在这样的背景下写作的，她想到自己的艰难处境，不禁感喟“压线为谁寒素指，端详。袖底西风一味凉”，而且婆家人的所作所为也多少导致她对丈夫情感有所改变，让她“懒去绣鸳鸯”。从这首词的词题及内容看，庆曾是符合封建社会女性“四德”标准的。妇德自毋庸说，妇言更是典范，妇容亦具，彭玉麟每过吴中，必至俞樾家，见庆曾，甚爱之，即可为证，赵宛夫人说她的死是“仙姿竟折”，《满江红·前诗未尽再成此阙》也为证；妇功（指纺纱、织布、缝纫、刺绣等家庭劳动）是当时妇女必备生存手段，词题中的“绣”字已然是明证。