读左翼诗人施善继的《毒苹果札记》(2)

　　由于对社会情感的深刻理解，善继兄的乐评没有教条的意味。他对地主阶级出身、在1917年俄国革命时逃离祖国的俄罗斯作曲家拉赫曼尼诺夫非常欣赏。在《交响舞曲》一文，他说拉赫曼尼诺夫忠于他以身相殉的不合时宜的浪漫主义：“他一生坚守，终成巨擘，他完美的创造，承袭了19世纪整个俄罗斯音乐传统光彩夺目的终句。”虽然他质疑拉赫曼尼诺夫未能用心去思索十月革命的意义，但他仍然称赞他具有“纯正的俄罗斯民族气质”。政治立场的歧见没有遮蔽善继兄敏锐的艺术眼光和细腻的感受力。善继兄正在实践的是一种兼顾社会性和艺术性，立场坚定而又怀有包容力的艺术评论。

　　《毒苹果札记》的第二大宗的主题是人物。他笔锋饱蘸感情，写下许多他关爱的挚友。这些朋友都是和他一样充满社会关怀的作家、学者、社会运动家，如陈映真、苏庆黎、唐文标、高信疆、吴耀忠、梁电敏、蓝博洲、钟乔、彩羽、商禽、周良沛和黎湘萍等人。不仅《毒苹果札记》的缘起与陈映真不可分割，全书也多篇写到他们的交往。通过对这些篇章可以了解善继兄是个多么热爱朋友、温柔敦厚的人。事实上这些篇章也是从多元角度去了解陈映真很好的材料。我们看到在善继兄笔下，陈映真伉俪鹣鲽情深。两人在厨房一起完成的“陈氏家饭”让善继兄念念不忘，而爱吃油饭，也会煮咖哩鸡腿和清炖牛肉的陈映真就像邻家的叔叔伯伯一样，无比亲切。

　　另一次令人印象深刻的交往是发生在马祖前线，在青年施善继和老兵彩羽之间。善继兄写到他在马祖北竿“奇迹般遇见陆军炮兵上尉，已故长沙诗人彩羽”。他勾勒的两人在一起的画面令人动容：“一个服义务役的台籍兵员与一个离乡背井来自湖南的军官，两个人并肩站在碉堡前的浓雾中，共同观望着对岸的黄岐半岛。”虽说善继兄从现代主义转向社会主义是很久以后的发展，但作为一个台籍诗人，他能以宽广的视角去思考台湾内部的族群问题，应该和他在军中与这些文学老兵的交往经验有关。

　　由于2012年推出了吴耀忠画展，我们可以感受到善继兄与吴耀忠的深厚友情。善继兄慷慨借出十几幅吴耀忠的画作，在《捧米斗》一文他写下交出这些画的心情：“交手的顷刻，捧米斗的臆想油然而生，捧着耀忠的画真如捧着先行离世兄长的一桶米斗。”这份对亡友遗作的珍爱中透着神圣庄严的心情。在《神会耀忠》我们看到善继兄和吴耀忠如何相会于柴可夫斯基的音乐之中，同志者必有同好，善继兄写到：“耀忠热爱柴可夫斯基，相约见面时他浑然忘我细细低吟柴氏。re大调小提琴协奏曲第一乐章，那个四分之四拍有节制的快板盈溢着傲气的勇武乐想，仿佛提示我们又见面了的暗号。”孟子主张独乐乐不如与人乐乐。独自赏乐的快乐远不如同好若善继兄与吴耀忠共赏音乐之乐。当善继兄回想浑然忘我的吴耀忠时，他自己也是浑然忘我了。两人的同好不只是音乐，还有烟斗。《四式烟斗》中两人对玩烟斗的一幕相当逗趣，一个是兴致昂扬，“临时派一支法制的‘皇家马车夫185’出场”，要为无纸烟可抽的朋友“解愁”的善继兄，一个是把玩烟斗却懒于点烟的吴耀忠。看这一幕，一个热切，一个慵懒，真是一对互补性极高的超级好朋友。好友相知当不仅在于了解彼此的生活情调，而是探索于对方的灵魂。对于吴耀忠的现实主义画作，他将之与陈映真小说并论：“他俩踵继前人的理想，胸怀微弱的星火，颠踬而坚毅，穿透缧绁，行走于漫漶无光的荆棘网罗。”对吴耀忠而言，可以说得一知音若善继兄，此生可以无憾矣。

　　《毒苹果札记》的第三类值得注意的主题是两岸庶民生活的描写。善继兄对在大陆旅行中所见景物时有诗意盎然的描写，对日常饮食的细节亦有精警微妙的刻画，从这些地方能感觉出善继兄是一位生活美学家。诗不仅是他的志业，也是他的生活态度。善继兄在几篇写大陆旅游的散文中表现了他观察大陆的独特视野，如写福州除了写它的三轮车和燕饺皮之外，也写它的室内乐，他写到不期而遇演奏于酒店大堂的弦乐四重奏是如何让他惊喜；写苏州时他的重点不是放在园林古迹，而是放在人民的日常生活，如苏州大卖场的盛况，如苏州的狗饲主放任宠物在绿地上拉屎。在《卓玛及其他》中，善继兄描写大陆少数民族的风土民情，很有韵味。写到这位汉名杨国芬的藏族导游姑娘卓玛，他说：“我呼‘卓玛’，你的藏名，你会立刻回头。我喊‘杨国芬’，你的汉名，你不要忘了回头。”在其中一节“古城一瞥”他写出这短暂一瞥中的古城之美：“玉龙桥头那座大水车，传动滔滔不绝的水响，水与时间融会的交响，水向四方街的蛛网流去，流光鉴照似老未老的屋檐，柳丝兀自飘飘。”他疼惜这八百年的古城淹没在观光人潮之中，他写道：“古城无言，默然坚持不懈以它硬朗的石板，承受日日夜夜的摩肩接踵、嬉弄哗笑。水啊！你得勤奋冲刷街道，让古城四季焕然如洗。”

　　善继兄对台湾风物的描写则更有血乳交溶的感情，因这里是他自己成长生活的地方，也是他的祖父母、他的父母、他的爱妻、他的孩子小耕、小耘成长生活的地方。他对食物的描写十分生动，《三层》一文的篇名必须读为闽南语，写的是五花肉的料理。他写道：“三层，是用清水煮熟，从沸锅里取出，清水留下变高汤，等肉由热转凉，利刃白切成片，铺排于盘中，盘边堆一小坨细嫩姜丝，蘸酱油膏或酱油汁，随喜。”短短几句用字精准，简洁地写下三层的料理，将这童年熟悉的美味联系于对母亲的回忆也增加了文章的温度。《台湾兰姆》为台湾甘蔗蒸馏制成的兰姆酒抱屈。他称台湾兰姆“这一位娇客，一直在我的酒架上长驻”。凭着善继兄的生活品味，这篇短文足以号召出一群台湾兰姆的新拥护者。而《24枚柿子》一文将台湾常见水果柿子的滋味、姿态描摩得细腻入微：“吃上柿子，你就知道你正细嚼一粒粒密绵甜软，品尝着味觉尾韵浅淡弱涩的台湾秋天之味。”柿子之为物，对一位诗人而言，释放出来不只是物自身的味道，而是整个秋天的味道。除了季节的联想，盛产于客家地区的柿子也必然在善继兄笔下映衬着客家村落的风光：“闽西永定一去再去，我对客家土楼的兴趣特浓。村道上以及接近平地的缓坡，近处与远处黑色的乌鸦稀稀落落，站在枝头间闲悠的啄食，高株落叶乔木上丰美的柿子，柿树真多结满满的柿果，远眺它们只只吃得从从容容。农家门口摆卖刚刚采摘的鲜柿、半干的柿饼……。”这幅客家农村美景因柿子而烘托出黄澄澄的暖意。善继兄从多元角度描写柿子，有寄托有情境，得传统咏物诗之旨。在善继兄这类文章中连结于食物的不仅是对族群生活的描写，并且往往也是对亲人的回忆，最感人的是对祖母炒米粉的回味：“祖父死于太平洋战争之前，我们互不相识。祖母倒是在我童年陪伴过她短暂的时光，吃过她老手炒的米粉，她炒米粉甚少添加什么水分，炒得香极结实耐嚼却不易咽吞。”顺着回味这老手炒的米粉香，他写着祖母的小脚：“风晴的日子帮她打热水，让她舒适的解开她曲扭凝结，悠长的惆怅，涤洗紧紧裹缠着她无言抗拒的一生，一双密不透气血液循环不良苍白变形的小脚。泡着脚，我陆续给她添加热水，直到泡好拭干，换了另一件细细密密纯净的白色布匹，她耐心层层迭迭重把小脚裹进难以言诠忍气吞声的暗黑深处。”这段文字写下对祖母的爱不仅在于打热水这样的日常细节，更在于对生于封建时期的祖母的疼惜，借着描写打开裹脚布洗脚再重新裹上新布的过程，善继兄将加热水视为帮祖母纾解一生压力的象征性动作。这段精采文字应该在新文学运动以来描写裹小脚的文献中留下深刻印记，也让我为善继兄没有好好发展写小说的才能而感到可惜。

　　整体看来，《毒苹果札记》从政治出发，却向无限广阔的世界延伸。广大多样的生活事件是这本散文集的食材，诗人的敏锐是精妙的巧手和刀法，而仿佛不在又无处不在的社会家国的情感是最终的提味。当“毒苹果”化为文学，它们就成了美味佳肴。文学不仅可以反映政治，也可以提升政治。我想这是善继兄写这本书的目的。