从两部电影剖析南京大屠杀血泪史

　　[摘要]南京大屠杀是每个中国人心中永远的痛，以其作为题材的电影，永远值得我们观看和思考。《金陵十三钗》与《南京！南京！》两部电影，虽然各自的叙事维度不同，却带给我们同样的沉默、悲愤与哽咽。我们为其触动，是因为历史赋予我们的民族情感，也是因为战争自身的悲壮。抛开导演或编剧自身对于“历史与偏见”的理解与处理，抛开演员带有自身色彩的演绎，我们尝试拾起南京大屠杀的记忆碎片，用胶片拼接我们的集体记忆。

　　[关键词]南京大屠杀；《金陵十三钗》；《南京！南京！》

　　一、两种视角，一个故事

　　（一）影片简介

　　影片《金陵十三钗》（以下简称《金》）背景设在1937年日军入侵南京，众多中国军民被困城中。一支十数人的国军德械教导队余部在李教官的指挥下，从日军手中救出了一批教会学校女学生。幸免于难的书娟等学生返回文彻斯特教堂，随她们一起到来的，还有受雇远道至此收殓神父遗体的美国人约翰·米勒。此时的南京城中，逃难的人们蜂拥进安全区和教堂寻找庇护，14名风尘女子强行进入教堂避难，其中精通英语的玉墨希望借助约翰的身份为一行人提供更多保护。然而教堂的墙壁，并不能阻挡日军的铁蹄。当日军强行要带走13名女学生做慰安妇时，这些风尘女子化妆成学生，代替她们走向虚无。而最终这批女学生，被醒悟了的约翰掩护出城，幸免于难。

　　电影《南京！南京！》（以下简称《南》）中，时为国民政府首都的南京城沦陷，部分官员弃城逃亡，但仍有许多官兵留守。宋锡濂部军官陆剑雄和战友与日军展开了激烈的巷战，他们微弱而顽强的抵抗最终被压制，数以万计的中国军民成为俘虏，在枪炮声中血染长江。而金陵女子学院安全区，女教师姜淑云奔波往复，尽力帮助和拯救所有来此避难的同胞，但兽性大发的日军早已虎视眈眈盯上了藏身于此的妇女。拉贝的秘书唐先生小心应付，委曲求全，但为了保护家人而做出错误的选择。舞女小江纵使逃亡避难也不愿抛却女性的柔媚，她在关键时刻的选择则在其女性的外壳下注入一份刚强。而影片的视角来源，日本人角川面对这个千疮百孔、破败不堪的城池，面对自己手下的人间炼狱，心灵感受到前所未有的巨大冲击。在把最后的两个幸存者送出城后，举枪自杀。

　　（二）“我们的”南京大屠杀

　　从哲学的角度讲，人是一种历史存在，历史性是人的一种基本属性，它不是人类克服的对象，而是一种基本事实。同时，人作为行动的主体，具有主观能动性，要求对存在之世界、历史进行解读。所以，“原意”是不存在的，即便是当事人，也不可能架构出事物的原貌。电影展现给我们的历史，是经过叙述者和接受者共同加工过的历史。每个人都会产生“偏见”，正所谓一千个人看影片，就有一千种南京大屠杀。但每个人对事物的理解，又必须建立在共同的历史文化背景之上。所以，无论是以日本兵角川视角切入的《南》，还是女学生书娟视角切入的《金》，都让南京大屠杀这个中国人心中的伤疤隐隐作痛。两部影片用诸多相似的手法，为我们展现南京大屠杀这一段血泪史。

　　首先，从画面色调上，《金》是昏黄的，《金》的故事简单，却给人一种悲剧式的“崇高”的精神——废墟中的教堂，鲜亮的衣服，懵懂的学生，最终“美”被摧毁，归于灰暗，一切烟消云散。对比而言，《南》选择了对整部影片的黑白处理，单色调创设了仪式感，也拉开了观众与历史的距离。在这个色彩过剩的年代，单色调总容易让人陷入思考。两部电影的沉闷色调，在压抑中静静诠释着南京大屠杀给一个民族的伤痛。战争之后，色彩是虚伪的。

　　其次便是两部电影中出彩的美学因素，反衬出大屠杀的悲怆。它告诉我们，战争的残酷并不只显现于纷飞的硝烟中，也存在于其对美的沉默式的毁灭。《金》中的12个红尘女子变妆后的样子，和她们那首优雅却凄美的秦淮小曲，让人感叹和落泪。《南》中，无数次被运用的留白，角川背着刀，走上河滩上的慢镜头，还有陆剑雄的眼睛看过日本兵再看到那成堆的尸体。同样的缓慢的镜头，越是缓慢，越是残忍。

　　再者在情节的划分上，都是以人性为主线。活着不是为了活着，保护自己不是为了保护自己。都是为了更多的人。《金》从首至尾，约翰一步一步走向觉醒，从一个自保、胆怯的美国人，拿生命去承担责任，蜕变成一个“英雄”。而《南》中的每一个情节，近乎平行。日本兵眼中的每一段场景，都展现出人性的复杂。而这种人性的展现却都与流血牺牲相挂钩。战争中或许没有这么多的舍己为人，但正是这些放弃自保的人脸上悲悯的表情，告诉我们，这是一段多么值得牢记的历史。

　　两部影片的人物对白相较于普通影片，可以说非常之少。它们都倾向于用画面来传递概念。甚至于在《金》的前半部分，台词是平易、市侩的。正如张爱玲书中写到，她与幸存的同学在香港沦陷后，为了停息的战斗而雀跃，在玻璃和墙壁上写“性”和“吃”。在面对灾难时，语言、文字都是苍白无力的。只有人类原始的那种呼号和无言最为真实。像《南》中，“姜老师，救我！”以及众多人的从容赴死，甚至于《金》中，玉墨的泪和微笑，这些都胜过千言万语。

　　《南京！南京！》的英文翻译叫TheCityofLiveandDeath，死亡是命中注定，不可抗拒，却那么突然和惨烈，利落而且不可抗拒。《金》中拖着长长白烟的子弹，像肢体一样矗立的残垣，昏暗的画面像刀子一样冷冷划过每一颗跳动的心。悲伤的人是那些懂得的人。比如角川，就是因为他看了很多书，他珍惜生命，知道得越多越无奈越悲伤。在这场浩劫中，最悲惨的并不是死去的人，而是活下来面对劫后重生的人。影片所还原出的令人窒息的气氛，让每个人都感受到战争的沉重和南京大屠杀带给人的震撼与惊愕。

　　二、南京大屠杀的血与泪

　　（一）意象——细节中的苦痛

　　意象作为影视作品的组织方式和内部构造，是主旨意蕴的重要载体，和剧作者的创作意图有着对应和同构关系。两部影片主题表达的成功之处，不仅在于诉说的技巧，更在于每个细节给人心带来的刺痛。

　　比如在《南》中，抗日战士陆剑雄被俘之后他决绝地站出来。面对成堆的尸体，他却温柔地捂住了孩子的眼睛。大屠杀是残酷的，但未来依然是充满希望的。再看日军祭祀阵亡将士的仪式，代表着什么？诡异的鼓点一槌一槌砸在我们的心上。“战争是什么？就是异族的文化在我们的废墟上舞蹈。”