青春诗人笔下的中国符号

　　摘 要：海子二十岁时完成的这首抒情杰作，构思宏伟，立意高远。“亚洲铜”作为全诗核心意象，具有丰富的象征意义和审美意蕴。作为“黄土地”的代称，“亚洲铜”与天空、海洋构成宏阔的诗歌空间。在那唯一的一块“埋人”的黄土地上，“青草”是其主人，“月亮”是其不可分割的美学存在；穿上屈原的“白鞋子”，沿着中国河流走向广阔的世界，是诗人的青春之梦和文化选择。该诗最为突出的艺术价值在于：青春海子用其生花妙笔，在世界文化背景上留下了独具东方特色的“中国符号”，创造了现代汉语诗歌史上的奇迹。

　　关键词：《亚洲铜》 青草 白鸽 铜鼓 月亮

　　《亚洲铜》是海子长诗《土地》的引子，发表于1985年四川民刊《现代诗内部交流资料》（第一期），是其首次用“海子”这个笔名发表的诗作。{1}这首诗为海子生前身后赢得极高诗名，在《海子诗全集》或者众多的诗歌选本中，大都被列为开篇之作。创作此诗时，诗人年仅二十周岁，大学毕业参加工作刚满一年。青春海子用其生花妙笔，在世界文化背景上留下了独具东方特色的“中国符号”，创造了现代汉语诗歌史上的奇迹。在纪念海子诞辰50周年之际，重读《亚洲铜》并探讨其丰富的主题意蕴，别有一番意味。

　　一

　　《亚洲铜》{2}由四个诗段构成。围绕“亚洲铜”这一核心意象，诗人从四个层面赋予“亚洲铜”丰富的象征意义，建构了独特的美学境界。为深入探讨该诗主题意蕴，我们不妨逐段分析——

　　亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/ 你是唯一的一块埋人的地方

　　第一诗段，海子把“亚洲铜”与故乡的“黄土地”联系起来，并且强调这是“唯一的一块埋人的地方”。

　　“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”——祖祖辈辈埋身之处，唯有叶落归根的家乡故土。因此，“亚洲铜”第一层象征意义，当指诗人故乡的“黄土地”。就时态而言，这样的诗句包含了过去时、现在时和将来时。“祖父死在这里”是对历史的概括；“父亲死在这里”是对现实的揭示；“我也将死在这里”既是对未来的预言，又是对生命本质的一语勘破。三代人与土地的联系，不仅血肉相连，而且生死攸关。海子笔下的三代人，高度概括了祖祖辈辈中国人与脚下那方热土的本质关系。

　　事实上，《亚洲铜》一诗的创作动机正源于诗人对故土的热爱和眷恋。改革开放之初的1984年，在距海子故乡高河查湾村不远处的月山镇，勘探队发现了储量丰富的地下铜矿，且不久后就将开采。大型铜矿的开采很有可能涉及到海子的村庄，而海子家人及其村民们则随时有可能收到动迁令，离开故土迁徙他乡——这将意味着他们祖祖辈辈生活的土地会被工业矿山所代替，挖掘机、凿井机等机械猛兽将把那块土地变得满目疮痍。“安土重迁”是中国人农民传统的思想观念，千百年来一直如此。在他们看来，祖宗所在地就是中心所在，是世界上最美好最安全的地方。“穷家值万贯”，农民从心底里是不愿意搬迁的，更不愿意看到祖坟风水被机械猛兽所毁坏。正是基于这样的现实背景，海子创作了这首《亚洲铜》。中国人向来崇尚“叶落归根”，诗人用“亚洲铜”象征故乡的黄土地，是一种土地崇拜的表现。在诗人心中，故乡黄土是游子的归属，世世代代的人最终都将回归故土。

　　在20世纪中国诗歌史上，不乏对土地的赞美和歌颂。“五四”时期的郭沫若创作了《地球，我的母亲》，重点抒发了诗人对“土地”的赤子情怀；“抗日战争”时期的艾青，以一首《我爱这土地》饮誉诗坛。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，成为“艾青式”的抒情名句。“朦胧诗”时期的舒婷创作了著名的《土地情诗》，她笔下的“土地”是“给我爱情和仇恨的土地/给我痛苦与欢乐的土地”；这位女诗人深情地写道：“我爱土地，就像/爱我沉默寡言的父亲……就像/爱我温柔多情的母亲”{3}。到了海子这里，他不再像前者那样面对土地抒情，而是直抵黄土地的本质，宁愿让自己的躯体成为故乡泥土的一部分。正如西川所言：“泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”{4}海子以刀劈斧砍、石破惊天的语言，揭示出故乡黄土的秘密和生命的实质。“来于尘土，归于尘土”是人类肉身的实质，而“埋葬”生命，此乃故乡黄土无言的秘密。在发表该诗的刊物上，海子用红笔在其标题上注有“土地”“亚洲的黄土地像铜一样”等字样，成为我们理解该诗主题的重要参考依据。

　　学者奚密在《海子〈亚洲铜〉探析》一文中指出：“亚洲铜”这一意象，由铜的颜色和质地隐射中国北方坚硬强悍的黄土地；铜深埋地下，也暗示人源于土地的本质，“海子眼中的中国，是一块深藏在亚洲大地下坚实的矿苗”。沿着这一思路，有论者进一步指出：“亚洲铜”是亚洲人的黄皮肤，是中国的黄土地，是上古的青铜器。海子之所以用“铜”来比喻黄土地，还因为他在这片土地上，看见了面朝黄土背朝天的父老乡亲那“古铜色”的脊梁。在对“亚洲铜”意象的理解上，这些见解较为深刻，值得读者借鉴。作为长诗《土地》的引子，《亚洲铜》是海子献给黄土地的一份厚礼。《土地》中有这样的诗句：“已经有这么多死亡难道不足以使大地肥沃？”“大地躺卧而平坦 如一个故乡/尸体是泥土的再次开始/尸体不是愤怒也不是疾病/其中包含疲惫、忧伤和天才”{5}。结合长诗《土地》来看《亚洲铜》，我们会发现，海子对黄土地的思考，既有浓郁的故土情怀，又有形而上的哲学高度。

　　二

　　亚洲铜，亚洲铜/爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水/你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，/守住野花的手掌和秘密

　　第二诗段难点较多，也最具争议。“鸟”“海水”“青草”象征什么？谁“住在自己细小的腰上”？“守住野花的手掌和秘密”作何解释？这些问题成了争论的焦点所在。有一种观点认为，“爱怀疑”对应的是“祖父”，“爱飞翔”对应的是“父亲”，“淹没一切的是海水”对应的是“我”。笔者认为，这种对应关系太过简单、机械，若按这种思路推演下去，“青草”和谁对应呢？还有一种观点认为，“飞翔的鸟”是对土地的怀疑，但最终鸟会停栖在土地上，也许象征着中国知识分子对传统既爱又恨的纠结；而“海水”，淹没了一切，也许代表了从海上来到中国的西方文明，以自由和贸易著称的海洋文明，对土地文明的压倒性优势。笔者认为，尽管这种有关中西文明的“黄蓝对比”在当时是一种很流行的论调，但那种“二元对立”的思维方式并不可取。况且，若按这种思维，“黄蓝对比”就成了“亚洲铜”与“海水”的对比，而实际上本段中的“鸟”“海水”和“青草”三种意象是并列存在的，诗人并没有进行“二元对立”式的比较。那么，究竟如何理解上述诸多难点问题？笔者认为，从该诗“诗歌空间”入手，不失为解决难点的一种思路。

　　《亚洲铜》构思宏伟，立意高远，被诗人骆一禾誉为“不朽之作”。作为“黄土地”的代称，“亚洲铜”与天空、海洋构成了巨大的“诗歌空间”。在此“诗歌空间”中，如果说“天空”的主人是爱怀疑和飞翔的“鸟”，“海洋”的主人是淹没一切的“海水”，那么“亚洲铜”的主人则是有着纤纤细腰的“青草”。天空的鸟在飞，海上的水在流。它们都要离开故土，奔向远方。唯有“青草”忠实于它所植根的黄土。“你的主人却是青草”这句诗，突出了“亚洲铜”作为“黄土地”而区别于“天空”和“海洋”的地表特征。

　　在诗人海子眼里，黄土地的“主人”不是帝王将相，不是贵族富豪，也不是才子佳人抑或其他人等，而是千秋万代守护着大地秘密的青青野草。“野火烧不尽，春风吹又生”。“青草”看似卑微渺小，实则具有顽强的生命力。而人的生命却是如此短暂，其结局恰如宋代诗人范成大所言：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”《红楼梦》中跛足道人所唱的《好了歌》有言：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”累累荒冢之上的青青野草，却守护着如同人类手掌般的“野花”和黄土下面的“秘密”。 海子视“青草”为“黄土地”的主人，以道家的自然观破解了世俗的“人类中心论”。人类貌似强大，反不如纤细柔弱的小草，柔弱胜于刚强的道理在此得以彰显。海子描写“青草”用的是拟人手法：作为黄土地“主人”的小草，有着纤细的腰杆，所以诗人说它“住在自己细小的腰上”；青草覆盖了黄土地，诗人就说它“守住”了野花的“手掌”和大地的“秘密”。在《我热爱的诗人—荷尔德林》一文中，海子写道：“做一个热爱‘人类秘密’的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密。你必须答应热爱时间的秘密。”{6}在海子看来，世界有其秘密，一个真正的诗人要探索并揭示天地、历史以及人类的秘密，创作出“诗和真理合一”的大诗。