青春诗人笔下的中国符号(2)

　　三

　　亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧

　　第三诗段写到“黄土地”上的河流，由岸边的“白鸽子”联想到诗人屈原的“白鞋子”，“亚洲铜”被赋予深邃的历史感和文化的厚重感。

　　“黄土地”静止不动，它身上的河流则川流不息，一静一动写出了“亚洲铜”自身所蕴涵的内在张力。由河流岸边的“白鸽子”联想到诗人屈原遗落在沙滩上的“白鞋子”，充分说明了海子想象力的高超。在《圣经》文化中，鸽子往往是圣灵的象征；在海子笔下，“白鸽子”仿佛是屈原那千年不死的诗魂，永远萦绕在河流上空。河水在动，仿佛有脚，所以诗人海子才希望，让我们“和河流一起”穿上屈原的“白鞋子”，奔向远方。“黄土地”所掩埋的是已故的先人，“我们”活着的现代人无疑则要飞向远方。“白鸽子”“白鞋子”和“河流”，都是动态的，这些意象表明，诗人希望黄土地上的人民能够自由地飞扬梦想，走遍所有能去的地方。

　　中国堪称“诗的国度”，而屈原是诗人们的精神之父。他那“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探索精神以及“虽九死其犹未悔”的壮怀激烈，作为一种诗人传统，也是海子效法的对象。海子曾经表白，“《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我”，由此足见屈原对海子的影响。崔勇在《海子〈亚洲铜〉：作为文化反思的文本》一文中提出，《亚洲铜》一诗是海子在20世纪80年代中期对“文化寻根”热的呼应，是海子独特的文化反思的一个文本。笔者认为，崔勇的观点颇有道理，《亚洲铜》可以归入“寻根诗歌”之列。海子在1983年创作了诗歌《东方山脉》和《农耕民族》，在1984年创作了《历史》《龙》《中国器乐》和这首诗《亚洲铜》。这些诗歌已明显具有历史的厚重感和文化上的“寻根”色彩，尽管属于早期阶段，但其诗艺水平不容低估。海子在《东方山脉》中写道：“把我的诗篇/在哭泣后反抗的夜里/传往远方吧/让孩子们有一本自己的历史画/让我去拥抱世界”。作为“以梦为马”的青春诗人，海子渴望走出去“拥抱世界”。穿上屈原的“白鞋子”，沿着中国河流走向广阔的世界，这便是海子的青春之梦和文化选择。

　　亚洲铜，亚洲铜/击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成

　　第四诗段由“击鼓”联想到青铜鼓面上的“月形图案”，转而表现“亚洲铜”上空的“月亮”；与铜鼓文化似有关联的“亚洲铜”在此被赋予浓郁的东方色彩，而“月亮”则属于“亚洲铜”不可分割的美学存在。

　　理解本诗段的关键在于理出“亚洲铜——铜鼓——舞蹈——月亮”这样一条思维链条。中国铜鼓具有悠久的历史，一直流传到现在。在中国南方及东南亚地区，铜鼓通常被当作顶礼膜拜的神物或灵器，形成独具特色的亚洲“铜鼓文化”。{7}铜鼓大都为青铜铸造，鼓面有浮雕图案，中心为发光的太阳或月亮图案，边缘有蟾蜍等装饰动物。大概因为铜鼓有蟾蜍装饰的缘故，诗人海子索性把鼓面中心的图案理解为发光的“月亮”。作为打击乐器的一种，铜鼓和舞蹈联系密切，自有铜鼓时起，就有了用于祭祀或娱乐的“铜鼓舞”。在《东方山脉》中海子这样写道：“我把最东方留给一片高原/留给龙族人/让他们开始治水/让他们射下多余的太阳/让他们插上毛羽/就在那面东亚铜鼓上出发。”{8}从这首诗看，海子渴望“龙族人”从那面“东亚铜鼓”——黄土地——出发，将古老的东方文化融入世界文化格局。试想，海子创造“亚洲铜”意象的灵感是否与这面“东亚铜鼓”有关呢？这个问题值得进一步思考。

　　“击鼓”一词令人联想起“晨钟暮鼓”。由于“暮鼓”在时间上代表“日暮”，所以“击鼓之后”意味着黑夜的降临，月亮的出现也就自然而然。“击鼓”足以振奋人心，而“跳舞的心脏”，当是人们应和着鼓点而跳荡的“心”。这颗“心”又被诗人外化为天上的月亮。“击鼓”和“舞蹈”这种带有原始风味的祭祀仪式，给“亚洲铜”上空的月亮蒙上一层神秘的东方图腾色彩。海子以群体的名义把“在黑暗中跳舞的心脏”命名为“月亮”，不但赋予黑夜中的月亮以动态的美感，而且把天上的“心形月亮”和地上舞者的“心”联系在一起，激发起读者无尽的想象。

　　千百年来，中国人一直保持着对月抒怀的文化传统，在文学史上留下无数描写月亮的名篇佳作。于是，海子在诗中写道：“月亮也是古诗中/一座旧矿山”（海子《哑脊背》）；“月亮还要在夜里积累/月亮还要在东方积累”（海子《民间主题》）。是啊，月亮承载了太多东方人的情愫，以至于我们可以这样认为：西方人的月亮是用来攀登的，而东方人的月亮是用来抒情的！在情感层面和审美意义上，月亮属于“亚洲铜”，尤其属于中国人。惟其如此，海子才深情地写道：“这月亮主要由你构成”！

　　综上所述，海子二十岁时完成的这首抒情杰作，构思宏伟，立意高远。“亚洲铜”作为全诗核心意象，具有丰富的象征意义和审美意蕴。作为“黄土地”的代称，“亚洲铜”与天空、海洋构成宏阔的诗歌空间，表现了诗人深刻的思想和奇特的想象。在那唯一的一块“埋人”的黄土地上，“青草”是其主人，“月亮”是其不可分割的美学存在；穿上屈原的“白鞋子”，沿着中国河流走向广阔的世界，是诗人的青春之梦和文化选择。该诗最为突出的艺术价值在于：青春海子用其生花妙笔，在世界文化背景上留下了独具东方特色的“中国符号”，创造了现代汉语诗歌史上的奇迹。

　　{1} 查海生在中国政法大学校刊做编辑时，用“海子”笔名发表过一些新闻报道。

　　{2} 西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第3页。

　　{3} 阎月君、高岩等编选：《朦胧诗选》，春风文艺出版社1986年版，第77页。

　　{4} 西川：《怀念》，《海子诗全集》，作家出版社2009年版，序言部分第11页。

　　{5} 西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第689页。

　　{6} 海子：《我热爱的诗人——荷尔德林》，西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第1068页。

　　{7} 世界上生产或使用铜鼓的地方，有中国南方的云南、贵州、广西等地区以及东南亚诸国，“铜鼓文化”独居亚洲特色。19世纪末和20世纪初，在欧洲曾出现一股研究“亚洲铜鼓”的热潮。

　　{8} 西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第32页。