“顾影不自怜”的悲剧

　　摘 要：鲁迅先生对于看客的深恶痛绝，在其作品中鳞次栉比，《阿Q正传》通篇中，尤其众多。从典型人物阿Q，到未庄的闲人、酒店的人、看阿Q枪毙的城里人，甚至是赵太太，他们从某些方面来说，都是同类人。虽互为形影，却不互怜。麻木地以对方的尴尬和悲惨境地作为缓解自身压抑或苦闷的凭借，可怜又可恨。无论是被动的盲目，还是主动的自欺，这都是病态的心理，是可悲的国民性弱点，是鲁迅无声的批判。

　　关键词： 阿Q 国民性 批判

　　从青年时代留学日本时偶看的幻灯片，到《孔乙己》、《药》、《祝福》以及《示众》、《复仇》等中塑造的各式各样的看客形象，鲁迅对于麻木从众的痛恨、悲愤而又无奈，经历了一个从认识到刻画的过程。看客们自己就是悲凉社会的祭奠品，却还要拿比自己更可怜的苦民取笑，或者麻木地观看着同类人的窘态，是什么让他们这么做？陶醉于自欺与欺人中的他们又得到了什么？五十步笑百步，止不过是借助别人的痛苦，欲求得一丝安慰，可是却不知，在看别人悲剧的同时，自己却置身于一个更大的悲剧之中，扮演着玩偶角色，供他人消遣。对于此类人物，鲁迅赋予阿Q的，可以说是极其全面的。因此，《阿Q正传》被公认为国民劣根性批判的经典之作。

　　《阿Q正传》的整个场景是有些骨感的：落后、单一、闭塞的未庄，虽提过城里，却也没描述过一二。但是作品中的人物刻画，却是相当丰满的：各阶层、各职业，男女老少、富甲贫农，都在最合适的时机一一登场。这些人是随着阿Q的生活轨迹逐渐亮相的，是可怜的阿Q的看客。阿Q是谁？阿Q是一位质朴却也不失缺点（有些游手好闲之徒的狡猾）的贫苦农民，他不主动伤害别人的利益，却从物质到精神都受到严重的戕害，最后莫名地含冤而死，草草了却一生。

　　他不单是受到比自己地位高的人压迫、剥削，还要被同阶级的民众凌辱、愚弄。这些民众拿表面上地位更低下的阿Q开心，看阿Q的悲剧，为的是什么？自我麻醉：以别人的痛苦减轻自己的痛苦，不正视自己被压迫的命运，自视高人一等，以求宽慰。这不是对一般人的一般描写，而是整体国民性的整体描写，是对国民劣根性的批判，是对人性的批判。

　　首先出场的看客是“未庄的闲人”，他们知道阿Q由于头上的癞疮疤忌讳“亮”、“灯”之类的词，但愈喜欢玩笑他。“亮起来了。”“原来有保险灯在这里！”如果是阔人，必定称作老爷一类，之所以称作“闲人”，大体也是和阿Q一个等级的民众，那么谁都有一份内心深处的隐痛，为何拿阿Q寻乐。

　　接着是酒店里的人，他们九分得意地笑阿Q得意忘形的丑态，笑小尼姑受阿Q欺辱的窘态。阿Q同是农民大众，小尼姑虽是佛门中人，但也是非官非老爷的平民大众，并无等级区别，却以他们的可悲和可怜作为笑料，聊以安慰，这是一种怎样的冷漠与病态。

　　甚至是同样在精神上受折磨，两日不吃饭的赵太太也加入看阿Q的行列。虽然她现实地位高于阿Q，是阿Q的雇主，但是近来心里苦闷的精神状态（因为老爷要买一个小的），与阿Q出自于人性潜在的“力比多”（性欲）受压抑的精神状态，却是相同的，她没有一点同情阿Q，而是通过看阿Q的笑话，缓解自身的些许压抑。

　　如是这些还不够，当阿Q游街示众的时候，看客们的冷酷、麻木与迂腐渲染了这场荒诞的离别。吴妈：作为与阿Q同在一起做过工的人，却兴致昂扬地去看阿Q被枪毙。而在街上的她竟也没有瞧阿Q，而是全神贯注于新鲜的洋炮，并不关心阿Q的含冤而死。未庄的人：对于阿Q的死明知是替罪羊的角色（因为阿Q素来独来独往，身体羸弱，胆小怕事，没有任何条件和胆色去夜劫举人老爷的家），却还得出“不坏何至于被枪毙呢”的舆论。城里的人：这是一群冷漠到极致的人，对于阿Q的被枪毙毫无怜悯之情不说，却是不满足的，“以为枪毙并无杀头这般好看”；由于阿Q没有临死高歌一曲，认为“他们白跟一趟了”。

　　作者对于此类看客的国民性批判意在何处？看客们与阿Q在物质或精神上的地位相差无几，从不同角度来说，就是互为形影。看阿Q的悲剧，就是在镜子中看自己的影子，不知与自知都是一场可笑又令人痛心的悲剧。“顾影不自怜”的原因，我想，除了麻木不仁、冷酷无情之外，还有全民以至全人类都有的通病——好奇。这类兴趣，不只限于对别人好的方面的羡慕与嫉妒，更多的是对别人坏的方面的幸灾乐祸、冷眼旁观。所以，我们有“静坐常思己过，闲谈莫论人非”的古训，今又有百姓“见不得别人好”的日常生活交际结论。每当触及旁人（非至亲至爱、在乎的人）最脆弱的地方，就会莫名其妙地获得快感与满足，这是一种病态的国民性弱点，鲁迅要批判的，更多的是这类劣根性，也是一种十分不易改变的人性。