月是故乡明(2)

　　在周氏的散文当中，关于雨的话题并不少见，北京干旱，夏季又是暴雨集中的时节，虽然屡屡提到北京的优越之处，然而对于北京的雨，他显然是非常反感的，从他给自己的书房命名为“苦雨斋”便可知晓。在《雨的感想》中，他写道：“在民国十三年和二十七年，院子里的雨水上了阶沿，进到西书房里去，证实了我苦雨斋的名称，这都是在七月中下旬，那种雨势与雨声想起来也还是很讨嫌。”④可见周作人对于北京的雨真的是苦不堪言，院子里时常积水，不时还会漫进书房，水退去之后往往留下一屋的霉臭味，既不便在此会友，也无法静心写作，是谓“苦雨”。这又令他不禁怀念起了故乡的好处：“在到处有河流，满街是石板路的地方，雨是不觉得讨厌的，那里即使会涨大水，成水灾，也总不至于使人有苦雨之感。我的故乡在浙东的绍兴，便是这样的一个好例。”⑤北京的马路一到雨天便泥泞不堪，雨天出行时难免拖泥带水，以致鞋袜、裤腿沾满泥浆，远不及江南石板路的清爽与雅致。作者从小于水乡长大，熟悉水乡的生活习性，习惯了那里的雨季，也更懂得如何度过江南漫长的雨季，自然是对南方的雨季更有亲切之感。这看似再寻常不过的对比，其实也是周作人内心怀乡之情的真切流露。
　　由此，我们不妨认为，周作人对于江南的“雨”的怀念，又何尝不是他内心渴望回归原始质朴的水乡生活的一种托辞呢？他在写给孙伏园的信中说道：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上■乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。”⑥水乡生活早已离他远去，但是这卧船听雨的记忆犹如梦境一般停留在他的脑海中，这种悠然闲适如世外桃源般的生活始终令他魂牵梦萦。在《乌篷船》里，他告诉友人“雇只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味”，感受故乡传统而淳朴的民风民俗，享受看戏的一份闲适与惬意，“而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也算是理想的行乐法”。⑦在怀念故乡庙戏的同时，周作人也表达了对现代戏的反感，显得十分不屑与厌弃：“中产阶级的低能人别在‘布业会馆’等处建起‘海式’的剧场来，请大家买票去看上海的猫儿戏，这些地方你千万不要去。”⑧可见周作人对虚浮的现代文明极为排斥，他渴望返璞归真，也体现了他怀念故乡的乡土文化的心声，同时也说明故乡的文化积淀对于他的熏陶从根本上决定了周作人的审美情趣。
　　《与友人论怀乡书》一文当中，他说：“凡怀乡怀国的以及怀古，所怀者无非空想中的情景，若讲事实一样没有可爱……所以在史迹上很负盛名的於越，在我心中只想到毛笋杨梅以及老酒，觉得可以享用，此外只有人民之鄙陋浅薄，天气之潮湿苦热等等，引起不快的追忆。”⑨这似乎是人类乡愁中普遍的矛盾所在，离家远游之时，我们怀念故乡的美好，而归来故里，却又会发现日夜魂牵梦萦的故乡并不是那么美好，民风的愚昧落后、乡人的世俗鄙薄都让人觉得这个被称为“故乡”的地方无可留恋。所以，笔者以为，要了解周作人的故乡情结，切不可把他笔下的“故乡”单一地理解为地理概念上的故乡，更多时候，故乡于他是一个精神家园，这个“故乡”是梦幻的，只存在于记忆里，可望而不可即的。周作人从小接受汉学教育，骨子里难免有儒士的家国情怀，一方面他渴望以一己之力参与社会变革，拯救摇摇欲坠的中华民族；而另一方面他又崇尚回归田园，过一种超脱于俗世的隐士生活。用他自己的话来说就是“半是儒家半释家”。他通过追忆家乡的自然山水、风土人情，除了抒发怀乡之情之外，更是寄托了一种渴望自由逍遥的人生态度。