汪曾祺中期散文述评(3)

　　《星期天》包括《海绵球拍》和《竹壳热水壶》。在郊区候车的回廊里坐着一个小伙子，手里握着一个全新的海绵球拍。“他握着球拍的手指轻微地但是强烈地在拨动，甚至他的肢体也在隐约地展缩着。很显然，他完全沉浸在乒乓球的音乐和诗意里了。”作者通过《海绵球拍》展示了憧憬美好生活的年轻人。世界是年轻人的！中国的未来是年轻人的！祝福年轻人。

　　“这是一个可以入画的鞋匠。”“他是欢快的，他没有排解不去的忧愁。他没有在，他的摊子在……箱子上面压着一张字条：‘鞋匠回家吃饭去了，取鞋的同志请自己捡出拿走。’”作者每次经过这里，总要看看他。“他正在忙碌着，带着他那有条有理，从容不迫的神态……从箱子旁边拿起一个竹壳热水壶，非常欣慰地，满足地，把水沏在一把瓷壶里。”《竹壳热水壶》最后一句是：“感谢我们这个充满温情的社会！”

　　本篇和上一篇一样，展现了作者亲眼所见的普通人的欢快人生。这一组散文和前期即四十年代的一组散文同为写普通人的生存状态，但有着显著的区别：前十三期是“心死”的下层人，作者为其悲哀；本期是快乐的劳动者，作者羡慕他们，赞美他们。究其原因：客观上，时代变了，普通人精神状态变了；主观上，作者在有意为之——努力按照舆论导向来写作。汪曾祺的文学才能通过这一类散文充分表现出来了。比起前面的“职务”写作，他更显得左右逢源、得心应手。

　　三

　　汪曾祺很看重《国子监》这一篇散文，1987出版的《汪曾祺自选集》收入散文仅有12篇，第一篇即本篇。散文篇首语是：“为了写《国子监》，我到国子监去逛了一趟，不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来，看了几天，看得眼花气闷，而所得不多。”可见。本篇是作者主动去写，花了好大气力才写出来的散文。

　　“国子监，就是从前的大学。”历代名称虽异，但大都是封建时代的教育管理机关和最高学府。老董所供职的国子监，规模巨大、独特。主建筑辟雍殿，是在乾隆皇帝的主持下建起来的。北京有名的建筑，辟雍殿排为老四——排在它前面的只有天安门、天坛祈年殿和故宫角楼。辟雍者，天子之学也。历代皇帝都重视国子监。

　　国子监的课业颇为稀松，六年毕业。“学生毕业之后，大部分为县级干部，或为县长（知县）、副县长（县丞），或为教育科长（训导）。另外还有一个特殊的用途是调到中央去写字。”皇帝重视的原因，国子监对学生的吸引力均在于此。

　　“国子监祭酒（校长）是个清贵的官员”。“一般做官的对这个职务不感兴趣。朝廷也知道这种心理”，所以一般不到三年就调任。祭酒一年的俸银1260两。他自然还有其他进项，如卖监照一项每年可得5000两。国子监的上上下下，从祭酒到看门扫地的如老董都心照不宣地搞点“创收”。明景泰蓝帝以后，捐监之风大开。“每年有八十二三万不经过入学和考试只花钱向国家买证书而取得大学毕业资格——监生的人。”“国子监的差事也都是世袭。这是一宗产业，可以卖，也可以顶出去。”老董的职位就是世袭来的。

　　汪曾祺说：“我所以不惮其烦地（把国子监）缕写出来，用意是告诉比我更年轻的人，封建时代的经济、财政、人事制度是一个多么古怪的东西！”他说，与老董深谈了以后“像是明白了不少事情”——明白了什么叫封建社会。封建社会是畸形的社会。这是作者想让我们知道的，知道它才好改造它。

　　汪曾祺1948年春末夏初认识老董，1954年写作《国子监》，1957年3月号《北京文艺》发表此文。1948年，初到北京的汪曾祺生活无着，沈从文为他在历史博物馆找了一份工作。老董当过国子监的差，此时是博物馆的一个工作人员，“只管掸掸办公室的尘土，拔拔广坪石缝中的草”。他俩是“同事”。汪曾祺在博物馆工作的时间不到一年，但对他的影响是深远的。1993年，汪曾祺写作了可谓《国子监》续篇的《老董》，载当年的《追求》上——作者追求什么？这篇不足2000字的散文有两大段引文——均引自《国子监》，占全文的五分之二。引文是《国子监》的内容提要。引文之一，说明老董在国子监侍候过翁同禾的荣耀（实质是说明材料的可靠性）；引文之二，说明卖大学毕业证书的所得以及去向。《老董》的基本意思有二：一是为老董所知的大量“珍贵的史料”没有记录下来而可惜；二是自己所知道的老董的方方面面。老董为汪曾祺写作《国子监》提供了一些材料，他拿本文稿费，买了一个鼻烟壶送给老董。

　　《国子监》约有7000字。读者似乎不太注意这篇散文，忽视了作家的一片苦心。本文没有多大的艺术性，但思想意义、认识作用明显。汪曾祺说：“我不认为我写的是乡土文学。有些同志所主张的乡土文学的对立面实际上是现代主义，我不排斥现代主义。”现代主义，是十九世纪下半叶以后的一种文学艺术流派和倾向，其特点是：标新立异，宣扬革新。《国子监》旨在宣扬改革。