香港的“底层史诗”(3)

　　怀旧的主题似乎有一种自我寻根的迹象，到现在已经不是一个新鲜的词。对过去生活的怀念，对过去生活方式的留念对于以后的困惑不安，这些怀旧情结包括了各个方面：音乐、影像、老建筑、物品、某个特定的地方，等等。这些特定的方面都成了记忆里的一种符号，组成一个“记忆里的记忆”。杰姆逊观点认为：“往昔本身是永远不可企及的。”④按着洛普洛斯在电影《永恒的一天》开头，设置了两个小孩的对白：“什么是时间？”“时间是一个小孩在海边玩沙包”，《老港正传》中的一个仰拍镜头，当飞机从小左和阿敏的头上飞过去之后，服务香港107年历史的启德机场就此落下帷幕，每个香港人记忆里或许都有一个抬头即见飞机飞过九龙城的日子。在影片《金鸡》的最后，《一生何求》的音乐响起，属于那个年代的故事也就跃然眼前，金如回忆起自己“出道”至今的生活片段，那些温暖过她的人和事，不知此时的观众眼前会浮现出什么？
　　不过时间过去就是过去了，即使再怎么复制，都只是那个时候的记忆，并不可能告诉我们历史是怎么发展的，只能是没有生命力的模仿复制。这一种怀旧的文化认同不仅是文艺片中的诗意的表述也是消费社会里一种精神消费方式，用这种方式给予人一个重新在记忆里游荡的机会，完成一次高级的精神消费。如果说，影片中重构的都是模仿的话，那么在电影中插入的纪录片、照片以及新闻则是一场惊心动魄的“穿越”：香港回归历史时刻、股票泡沫新闻报道、最后的平房一撇、邓丽君演唱会倩影，等等。《岁月神偷》里营造的60年代祥和的气氛似乎是罗进二金鱼缸里的世界，这个世界里煽情美好，邻里间互相关心，夫妻间相敬如宾，年轻人的爱情简单美好，就单从吃饭这个方面来看，就有浓浓的本土怀旧情谊。中国人向来有饭桌的文化，《岁月神偷》里大家其乐融融在门外搭起饭桌，诉说家长里短，沟通情谊，这是导演对于现实生活中这种人情冷漠真实的影射，与《天水围的日与夜》对比，张家安和妈妈两个人一起在饭桌上吃饭却没有什么话说，高度繁华的城市建起的水泥房隔开了人与人的距离，也隔开了心与心的距离。或者两个导演都意识到了这种邻里、亲人之间通过吃饭这种亲昵的方式沟通的文化的逐渐消退。在香港人坚持多年的本土电影的语境中，“港味”已经有了一些转变，这种转变是传统中带些“洋味”，传统的文化和西方文化的交融。《岁月神偷》里，罗进一常常听收音机播放的英文歌I wanna be free，《老港正传》对《天堂电影院》的模仿以及影片中要求民主自由的精神都是有别于之前的香港电影。《岁月神偷》的表面意思是“时间是个小偷”，而这个小偷偷走的正是如今人们所丢失的东西，实质上说是对老街道老风景老事物的缅怀，一种看得见的消失；精神上说应该是文化价值的消失，反映了现实中香港人对梦想、对未来的焦虑，于是企图从怀旧里给现实一些温暖。
　　注释：
　　① [法]莫里斯·哈布瓦赫：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，上海人民出版社，2002年版，第39-40页。
　　② 郭于华：《“弱者的武器”与“隐藏的文本”——研究农民反抗的底层视角》，《读书》，2002年第7期。
　　③ 杨莉馨：《西方女性主义文论研究》，江苏文艺出版社，2002年版，第46页。
　　④ [美]杰姆逊：《后现代主义与文化理论》，唐小兵译，北京大学出版社，2005年版，第204页。