日本反战影片《战争和人》在中国遭批判的来龙去脉(3)

　　文章发表在《人民日报》，援引的却是“东京消息”。这样一来，情况就比较清楚了：对《战争和人》的批判，是中国的“文革”势力与日共（左派）密切配合，遥相呼应的结果。“消息”是“东京”提供的，文章则两边分头写。两边的文章不仅在意识形态、论证方法、叙述风格方面基本相同，有时就连遣词造句都如出一辙。
　　其实，北京南口机车车辆机械厂的“工人”们不仅看不到尚未摄制完毕的《战争和人》，当时就连《军阀》、《山本五十六》等影片也尚未译制出来。不用说，以“工农兵”的名义开展“革命大批判”，是“四人帮”为了打鬼、借助钟馗的惯用手法。
　　三
　　影片《战争和人》在中国受批判的消息传回日本，导演山本萨夫当即在1971年8月的《週刊サンケイ》上发表了反驳文章。今天看来，这篇文章不仅旗帜鲜明地回应了极左势力的诬陷，三次点了姚文元的名，而且客观上披露了影片被批判的缘由，具有宝贵的史料价值。
　　山本在文章中说，尾崎秀树在7月9日的《每日新闻》上发表的文章中提到，“姚文元先生”早在《战争和人·第二部》试映之前已经看过，“并且对它进行了尖锐的批判”。山本说，当时“胶片根本就没有传到中国”，“我怎么也不相信”（姚文元）看过。
　　山本强调：“对我来说最不能容忍的是轻易地把《战争和人》看作是一部鼓吹军国主义思想的‘反动’影片加以评论。这是因为这些批判和我拍摄这部电影的意图，以及日本的一些客观评价大相径庭。”实际上，“我一直在考虑通过自己的这份工作——电影，描述日本曾经是如何侵略中国的，这场战争是多么的丧尽天良、多么的残酷这一历史真相。”“我想通过这样一种电影来揭露日本军国主义，希望通过这种手段告知人们日本对中国侵略的残酷无情，或许可以给曾经因自己的软弱无能而不能够站出来指责日本的罪过，或者不得不参与侵略的人们一个反思的机会。”山本在文章中说：
　　我不希望日本再次重踏覆辙，也不想看到日本民众无动于衷的态度，仅怀以这样的心情，我把全部精力投入到了《战争和人》这部作品中。
　　因此，这部影片并不仅仅是对过去历史事实的描写，我主要力求站在今日现实主义的立场对战争进行审视。因为我意识到美国和日本的统治阶级对中国的敌视政策，加之今日的日本再次上演军国主义，这是一件非常可怕的事情。
　　山本指出，绝大多数日本观众对影片的评价是正面的，能够领会编导的意图。他还举出一位小学四年级学生的作文为例：“最坏的人是伍代由介（统治阶级的代表人物），战争是不好的。”文章最后，他用毫不客气并充满悲愤的语气反驳道：
　　赞成《长周新闻》、《人民新闻》和中国的《人民日报》以及姚文元先生观点，把这部影片看作是鼓吹军国主义的有多少人呢？
　　我希望日本观众，特别是日本勤劳的群众们观看这部电影，我觉得至少他们和我的看法是一样的。正因为如此，所以很遗憾，我不能接受中国领导们对《战争和人》的批判。
　　中国的领导们都是有理智的，他们一向重视客观事实，但在这个问题上怎么会这样呢？一想到这里，我就感到悲哀。⑨
　　事实已经很清楚，中国高层中点名批判《战争和人》的，是以“打棍子”起家的姚文元。姚文元是“四人帮”成员之一，时任中共中央政治局委员，主管意识形态，《人民日报》当然在姚文元的管辖之下。无怪乎《人民日报》会下那样的按语。
　　不过，按照山本的说法，当时《战争和人》第二部在日本国内刚刚试映，胶片还没有传出去，姚文元是从哪里看到的呢？最大的可能是，姚文元根本就没看过片子，而只是听信了日共（左派）的介绍就挥起了棍子。山本先生的“悲哀”之情让我们看到，中国的“文化大革命”，不仅伤害了国内的艺术家，造成了无数的冤案，也给日本的艺术家，特别是给与中国友好的爱好和平的艺术家造成了伤害。
　　好在20世纪80年代中国改革开放以后，山本萨夫执导的《金环蚀》、《华丽的家族》、《啊，野麦岭》等反映日本社会现实的优秀影片在中国广受欢迎。1983年8月山本先生逝世，著名电影评论家袁文殊发表了《悼念山本萨夫先生》的文章⑩，《世界电影动态》发表了日本电影学者山本信夫撰写、祖秉和翻译的《缅怀山本萨夫导演的伟大业绩》一文。四年以后，中国电影剧作家、评论家陈玉通发表《站在和平反战前列的电影勇士——纪念日本著名电影导演山本萨夫逝世四周年》一文，可谓盖棺后论定。
　　①夏衍《推荐〈浮草日记〉》；马少波《劳动人民团结万岁——谈〈浮草日记〉》。二文均载《中国电影》，1958年第5期。
　　②《电影艺术译丛》，1954年第12期。
　　③陈笃忱《〈浮草日记〉的导演山本萨夫》，《电影艺术》，1958年第5期。
　　④详参托托《皇姑屯事件真相：张氏父子与苏俄之谜》，远方出版社，2008年版。
　　⑤[日]八森稔《日活公司出品的〈战争和人·完结篇〉诞生的意义》，《キネマ旬報》，1973年7月上旬，0608号。
　　⑥林默涵《“文革”前的几场文艺风波》，《百年潮》，1998年第4期。
　　⑦参[日]川口孝夫著，张建国、段小丁译《蜀国飘流记》，四川人民出版社，1999年版。
　　⑧《日本共产党（左派）宣告成立》，《人民日报》1969年12月28日第六版。
　　⑨山本萨夫《对〈人民日报〉批判〈战争和人〉的反驳》，日本《週刊サンケイ》，1971年8月。
　　⑩袁文殊《悼念山本萨夫先生》，《大众电影》，1983年第11期。
　　山本信夫撰、祖秉和译《缅怀山本萨夫导演的伟大业绩》，《世界电影动态》，1983年第11期。